[교육칼럼] 내 삶은 그 누구도 대신해 주지 못한다
[교육칼럼] 내 삶은 그 누구도 대신해 주지 못한다
  • 광양뉴스
  • 승인 2019.11.01 09:10
  • 호수 833
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

김광섭 전 광양여중 교장

 

인생길 누구나 생로병사의 길을 간다. 피할 수 없는 여정이다. 우리는 태어남을 스스로 알지 못하고 태어나서 살다가 도중에 병들고 힘든 고통 중에 자신을 발견하는 시간이 다가 온다.

그러나 생명이 태어난다는 것 자체가 신비이고 오장육부를 제대로 갖고 태어난 것은 더욱 감사할 일이다. 그런데도 욕심에 눈이 멀어 세상만사가 부족하게만 느껴지는 것이 많은 사람들의 생각이기에 싸움과 갈등이 지속되는 것은 아닌지!

한 여인이 결혼 후 오랫동안 아이를 갖지 못하다가 뒤늦게 은총으로 아이를 얻었다.

금이야 옥이야 애지중지 키웠다. 무럭무럭 자라 유치원을 마치고 초등학교에 입학했는데 갑작스럽게 날벼락이 떨어졌다. 소아암 판정을 받은 것이다. 이것은 아니다, 그럴 수는 없다, 이건 하느님의 정당한 뜻일 수 없다, 당신은 그저 졸고만 있는 것이냐, 외쳐보기도 하고 사정해보기도 했지만, 어쩔 수 없는 현실이었다.

무엇보다 어미로서 힘들었던 것은 자식의 고통을 조금이라도 대신해 줄 수 없다는 것이었다.

더욱더 힘들어하는 아들의 육체적 고통을 나누어 갖기 힘들다는 것이다. 이는 한 아이 어머니의 간병사로부터 전해들은 이야기다.

부모 자식 사이, 부부 사이, 연인 사이, 또 그 어떤 가까운 사이라도 신체적 독자성 앞에서는 어쩔 수 없다.

아무리 애틋한 부모라도 자식 대신 아파줄 수 없고, 제아무리 극진한 효자라도 부모 대신 신체적 고통을 감당할 수 없는 것이다.

내 삶은 그 누구도 대신해 주지 못한다. 그렇게 활동성이 높으신 어머니께서 병석에 누우신 지 오랜 기간 동안 자식을 자식들도 알아보지 못하셨다. 그동안 어머니는 매일매일 조금씩 작아지셨다.

당신에게 다가오는 고통의 크기만큼 당신 몸을 내어주시나 보다 하는 생각이 들 정도이다. 그 누구였던가. 고통은 나눌수록 줄어들고 기쁨은 나눌수록 커진다고... 지난 10년 동안 나는 그 말 때문에 많이 절망했다. 단 한 번도 제대로 어머니의 고통을 덜어드리지 못했다는 자책감 때문이다.

엄청난 빚을 진 자식으로서 그분의 통증의 일부라도 내 몸으로 옮겨올 수 없었기에 무척 고통스러웠다.

말씀도 못하시고 간헐적으로 신음만을 토해내시는 어머니를 뵐 때마다 가슴 깊은 곳에서 찌르는 아픔을 감내하지 않을 수 없다.‘위대한 고통’과 맞씨름 하시는 그분이 너무나도 안쓰럽기 때문이다. 아무것도 해드릴 수 없다는 죄책감 때문이다. 우리는 가르쳐야 한다. 삶이란 죽음과 결코 멀리 있는 것이 아니라고...

내가 태어났을 때 당신도 나를 지극히 가엾게 바라보셨을 것이다. 박경리의 ‘토지’에서 최서희의 남편 길상은 이렇게 말했다.“연민은 순수한 애정의 출발일 게다. 젖을 물리는 어머니의 마음도 연민일 것이다”그러고 보면 이 연민도 어머니에게 진 빚의 일환이 아닐까 싶다.

나를 낳아 기르시는 내내 연민 어린 시선으로 나를 지켜주셨던 그 눈빛으로 진 빚을 감당할 수 없다.

턱없이 부족하다. 몸으로도 고통을 나눌 수 없고 눈빛으로도 어머니의 깊고 넓은 마음을 돌려드릴 수 없으니, 나는 영락없는 불효자인 셈이다.