절뚝거리면서물은 모든 생명의 젖줄이란다그런 것쯤은 나도 안다.얼음이 녹으면 물이 되고물은 하늘로 올라가 구름이 되고구름이 뭉쳐서 비가 되어 내린단다그런 것쯤은 나도 안다.집에 가려고 나서는데새싹들을 어루만져 재우듯사분사분 봄비가 내린다.엄마는 지금쯤 많이 바쁘실 텐데어쩐다지핸드폰을 만지작거리다가책가방을 머리에 이고집을 향해 나선다.손과 발을 엇박자로 비비꼬면서절뚝거리면서. 박수를 쳐주었어요“오늘 민희랑 현지가 안 보인다? 무슨 일 있나?”선생님께서는 수업을 시작하려다 말고 민희 어머니께 전화하셨어요.“현지랑 같이 갔다고요? 아직 교

4-2 5. 물의 여행 그래도 우리는 하나 얼음은 물을 보면자꾸 얼리려 하고물은 얼음을 보면자꾸 녹이려 하고. 비는 우산을 보면 자꾸 덮으려 하고우산은 비를 보면자꾸 피하려 하고. 돌멩이는 물을 보면자꾸 막아서려 하고물은 돌멩이를 보면자꾸 돌아가려 하고. 나는 시냇물을 보면풍덩 뛰어들고 싶고시냇물은 나를 보면흠뻑 젖어들고 싶고. 그래도 우리는 하나. 약수할머니 약수터에는 우리처럼 새벽 운동을 하러 온 사람들이 제법 많았어요. 약수터 가까이에 있는 야외 운동 기구들을 이용하는 사람, 맨손체조나 줄넘기 등을 하는 사람들이 약수터의 아침

4-2 5. 물의 여행 얼음에 찔리다 “아야!”콩국수를 해 먹겠다고얼음 덩어리를 조각 조각내다가새끼손가락을 찔리고 말았어요. 얼른 약상자를 찾아빨간 포비돈요오드액을 바르고 봤더니날카롭던 얼음가시들이어느새 무뎌지고 부드러워졌어요. 죄라도 지은 듯눈물까지 내보이고 있었어요. 반성하는 그 마음이 고마워설탕을 듬뿍 넣어주었어요. 꽁꽁 언 연못에 불을 피우자고?“누나, 얼른 일어나 봐. 밤사이에 눈이 많이 왔어.”그렇잖아도 일어나려던 참인데, 슬이가 내 방을 노크하며 호들갑들을 떨었다. 기지개를 켜고 거실로 나오니 밤새 내린 하얀 눈이 거실

4-2 3. 그림자와 거울겁도 없이 겁도 없이우리 누나 손거울이아침 해를 가둬 보았다 버얼건 햇덩이가 깜짝 놀라따끔한 햇살들을 마구 마구 쏟아냈다 그 조그만 손거울은 따갑지도 않은지잘도 버티고 있었다 토끼들에게 자유를“누나, 큰일 났어. 아빠 서울 가신 일이 잘 되셔서 우리 모두 이사 가야 한대”학교에서 막 돌아온 누나의 손목을 잡고 내 방으로 이끌고 들어갔다.“그게 잘된 일 아냐? 그런데 왜?”“토끼들을 서울로 데리고 갈 순 없잖아”“당연히 데리고 갈 수 없겠지. 그래서 어떻다는 거야?”“이 멍충아. 그러면 당연히 내다 팔겠지.

화산 이야기4-2 4. 화산과 지진어떡해요 지구 옆구리가 펑 터지고 말았대요불덩이들이 덩달아 날아다니고하늘 높이 검은 구름이 피어오르고뜨겁고 시뻘건 피가 산자락 타고 줄줄 흘러내린대요 새들이야 훨훨 날아 도망갈 수 있지만저 꽃과 나무들 어떡하지요?다람쥐 토끼 노루는 허둥지둥어떡하지요? 계곡으로 흘러들면맑디맑은 물고기들은 어떡하지요?엉거주춤 돌 밑의 가재는어떡하지요? 119아저씨,어떡해요?어떡해요? 가람이와 아빠“가람이 어머니세요? 가람이가 학교에 오지 않아 전화드렸습니다.”“예? 학교에 오지 않았다구요? 분명 가방 메고 나갔는데요.

구름과 휠체어잠든 동생의 머리맡 스케치북에구름 위에 휠체어가 놓인그림이 그려져 있다엄마도 나도더 이상 휠체어를 밀지 않아도 되겠다서울은 저 북쪽 하늘 아래 있다고차를 타고 몇 시간이나 달려야 한다고더 이상 설명하지 않아도 되겠다구름 위 휠체어라니이제는 맘껏 날아다닐 수 있겠다엄마 없이도나 없이도아주 아주 멀리까지이제는 맘껏 날아다닐 수 있겠다 할머니의 휠체어“이게 우리 어머니께서 남기신 거란 말씀이에요?”“그렇다니까요. 이게 휠체어에서 나왔다니까요. 분리수거를 하려고 뜯다가 앉은 자리 밑에 덧댄 주머니가 있기에 열어보니 거기에 숨겨

4-2 5. 물의 여행 우리 집에 온 노아 방주 천장이 새고 말았다긴 장마와 갑작스런 폭우로대청마루 천장에서 똑 똑 똑 물방울이 떨어졌다 “엄마, 엄마. 천장에서 물이 새나 봐!”얼른 빨간 다라이를 가져와 받쳐 주었다 어느 참에 물이 찰방거리자동생이 종이배를 띄워 놓았다 다행이다물난리가 난다면 우리 식구 모두 저 배에 오르는 거다노아의 방주에 당당히 오르는 거다 흙탕물에 젖은 기념일 재난 안내 문자가 핸드폰에 수시로 들어왔어요. 호우주의보가 발령되었으니 방송 등을 통해 홍수 상황을 확인하시고, 특히 산사태나 축대 붕괴 지역은 주의하

4-2 5. 물의 여행물안개이른 아침 겨울강에 물안개가 피어나고 있어요모락모락 피어나고 있어요물고기들이 추울까 봐누군가 따뜻하게 불이라도 지피나 봐요물안개는 자꾸만 날아 날아 올라가요 늦장부리는 산 너머 아침 해를낑낑 끌고 오려나 봐요 물안개와 포크포그가 준이 할머니 집에 아예 눌러앉아 버린 것도 물안개가 두터운 날이었단다.포그는 너무나 앙증스럽고 귀여운 유기견 강아지였다. 물안개가 낀 날 우리 마을에 나타났다고 해서 ‘포그’라고 부르던 게 그의 이름이 되어버렸다. 우리 마을은 유난히도 물안개가 많았다. 저 아래 저수지 때문이라고

바다가 들려주는 이야기 바다가 들려주는 이야기를 듣고 싶으시나요? 그러면 바닷가 조약돌밭에 가서 두 귀를 쫑긋 세우고 기다려보세요 한참을 기다리다 보면 마침내 조약돌과 물결이 주고받은 이야기들을 들을 수 있을 거예요. 가까운 바다에서 밀려오는 잔잔한 물결은 숭어며 소라며 말미잘 같은 것들의 옹기종기 모여 사는 이야기를 조잘조잘 들려줄 거예요. 먼 바다에서 휘돌아다니던 덩치 큰 물결은 참치며 상어며 수염고래 같은 것들의 길고 긴 모험 이야기를 거친 숨결로 마구 마구 쏟아낼 거예요. 아, 달 밝은 여름밤에 찾아가면 달빛이 뿌려놓은 은빛

4-2 5. 물의 여행 봄비가 조잘거렸다 꽃밭에 봄비가 내려왔어요여기저기 소란스러웠어요 “나는 산을 넘고 강을 건너왔어.”“거기가 어딘데?” “나는 아주아주 먼 바다를 건너왔어.”“얼마만큼 먼데?” “나는 바람이 데려다주었지.”“나도 데려다 달라고 할래.” 봄이 오는 꽃밭에 가거들랑두 귀 쫑긋 세워보세요공부 시간 우리들 교실만큼이나조잘조잘 조잘거릴 거예요 봄비 때문이야 “어? 비가 또 오네! 우산을 안 가지고 왔는데 어쩌지?”수업이 다 끝날 무렵 갑자기 봄비가 두두두 내렸다. 얼른 핸드폰을 꺼내 슬이에게 카톡을 보냈다. “비 오니까

최영식 시인이 지난달 25일 문학광장 제98·99기 신인문학상 신인상을 수상하며 등단했다.최영식 시인은 △검정 고무신 △시간 이탈 △영광의 상처 등 세 편의 시를 통해 ‘다르게 상상하고 다르게 사유해낸 문장의 힘’을 높이 평가받았다.심사위원들은 “최영식 시인의 시적 배경은 지극히 소중한 자기발견의 장소”라며 “시에서 새로움이란 존재하는 사물과 현상을 다르게 보고 다르게 사유하는 일이지만 시인의 새로움은 몸시에 가까울 만큼 체현적인 서정의 발현”이라고 평가했다.이어 “흔히 개성이라고 말할 때 독창성을 먼저 떠올리지만, 최영식 시인이

거울 이야기 거울 이야기 : 4-2 3. 그림자와 거울 그림자들의 뒷담화 우리들이 잠을 자면그림자들도 따라서 잠을 잘까잠을 자다 꿈을 꾸면그림자들도 따라서 꿈을 꿀까 어떡한다지?어젯밤 꿈속에서 내 짝꿍 슬이의 뒷담화를 했는데그림자 지들끼리 둘러앉아속닥거리면 어떡한다지? 하굣길이 멀다는 핑계로개구멍 울타리로 몰래 빠져나왔는데선생님 그림자까지 불러 모아속닥거리면 어떡한다지? 민우는 그림자가 아니었어요 우리 반 민우는 지적 장애를 가진 친구였어요. 말을 잘 하지 않았지만 있는 듯 없는 듯 다소곳이 지내는 아주 조용한 친구였어요. 그래서

할머니와 망원경나는 어린 시절 할머니와 함께 산촌에서 살았다. 부모님께서 초등학교 3학년 때 산촌살이가 어렵다며 도시로 이사 가셨기 때문이었다. 번듯한 방 한 칸 구할 수 없어서 어린 내 동생만 데리고 가셨다. 할머니는 손수 지은 논밭의 농산물이나 산나물을 채집하여 시골장에 내다 팔아 생계를 이어갔다. 그렇게 힘들고 어려운 생활이었지만 내 학용품과 옷을 사주는 일이나 용돈을 주는 일에는 아까워하지 않으셨다.5학년이 끝날 무렵 할머니께서는 망원경을 사 오셨다. 할머니, 이게 무슨 망원경이에

바늘구멍 사진기어제 엄마와 함께 찍은사진기의 필름에는지금도 우리는거꾸로 매달려 있겠구나.어, 갑자기 어지럽네! 아기 고라니야, 안녕!우리집뒤에는산자락이끝나는곳에 커다란 바위 두 덩치가 뒤엉켜 있어요. 그곳까지는 조그마한 우리 텃밭이 있 고,그끝에두덩치가서로뒤엉킨사이 에 공부방만 한 공간이 있어요. 햇빛이 곧바로 찾아드는 곳이라서 하루 종일 햇살이 느긋하게 게으름 피우다 가는 곳이에요.그래서아빠가그입구에돌 담을쌓아우리처럼만들고『햇살골 방』이라고 명패까지 붙여 주었어요.바닥에야외돗자리를깔고큼직한돌 책

광양신문 컬럼니스트로 활동하는 박행신 동시작가가 지난달 27일 ‘제14회 목포문학상 남도작가상’ 수상자로 선정됐다.목포문학상은 한국 문학사에 큰 족적을 남긴 김우진, 박화성, 차범석, 김현 등을 배출한 문향 목포의 문학정신을 계승하고, 목포와 관련한 다양한 문학 작품을 발굴하기 위해 단편소설, 시(시조), 희곡, 수필, 평론, 아동문학 등 6개 부문을 공모, 당선작을 선정하고 수상하는 문학상 대회다.이번 제14회 목포문학상에는 전국에서 문학인 701명의 작품이 접수됐으며, 공정한 심사과정을 거쳐 최종 당선작이 확정됐다.목포문학상은

무지개를 만들어서 프리즘에 햇빛을 통과시켜흰막에 무지개를 만들었다 빨주노초파남보하늘에 뜬 무지개와 똑같았다 무지개는 선녀들이 건너다니는 다리라는데…… 그 고운 선녀들은 지금 어디쯤에 있을까? 무지개를 찾아 떠났다는어느 소년도 생각해 보았다 자꾸만 프리즘을 움직여선녀들을 찾아보았다어느 소년도 함께 찾아보았다 빛의 굴절 이야기 소나기 그쳤니? 대답하기도 전에 조그만 봉창문 밖으로 초승달처럼 희디흰 누나의 얼굴이 나타나 두리번두리번 무지개를 찾았습니다. 앞산 머리에 무지개라도 걸리는 날이면

코로나19 영향으로 인해 3번째 공모전으로 치러진 ‘광양신문 제15회 윤동주 백일장·사생대회 공모전’이 13일 수상자 발표와 함께 마무리 됐다. 이번 공모전에는 광양을 비롯 전국에서 특색있는 다양한 작품들이 접수됐다. 특히 지역 문화계 관계자들은 해를 거듭할수록 공모전이 자리를 잡으며 공정성과 객관성이 더해지고 있어 당선작의 수준이 매년 높아지고 있다고 입을 모았다. 제15회 윤동주 백일장·사생대회 지역별 출품 결과를 보면 광양시 56.1%, 이외 전남 지역 35.5%, 전남 외 지역에서 8.4%가 접수된 것으로 집계됐다. 광양시

4-2 3. 그림자와 거울 등 돌리고 싶다 “애들이 놀려서 싫단 말야!”민이는 거울 앞에서한사코 떼만 쓴다 “우리 민이 착하지?나중에 크면 다 고쳐줄 거야.“엄마는 등을 토닥거리며가방을 메어주신다 “점보래요! 점보래요!”태어날 때부터 왼쪽 뺨에 생긴저 거무스름한 둥근 점친구들이 놀려댄다며언제부턴가 짜증을 낸다 앉은뱅이 꽃처럼늘 동무들의 뒷자리에만낮게 낮게 앉아 있거나웃음 가득했던 동그란 두 눈도이제는 창밖에만 앉는다 거울은 그만 등 돌아 서고 싶다보이는 것 그대로진짜만 진짜만 내보이는데도이런 때는 그만 등 돌리고 싶다 엄마의 손거울

더 더 더이른 아침부터 오일 시장 나들이 그늘에할머니 한 분이 과일전을 펼쳐 놨어요자전거들이 따르 따르르릉 지나가고차들이 빠아 빠아 빵빵 지나가고장꾼들이 눈치를 살피다 황급히 지나가고작달막한 느티나무 가로수가심심해서 그늘을 슬쩍 뒤척거렸어요“아이, 따가워!”과일들이 깜짝 놀라 호들갑을 떨자할머니는 서둘러 그늘로 옮겨주었어요한참 후에가로수는 더 심심해서 그늘을 더 줄였어요과일들은 더 따갑다고 더 아우성쳤어요할머니는 더 작은 그늘로 더 빨리 옮겨주었어요“이런, 괘씸한 일이 있나!”바로 곁 높직한 건물이 커다란 그늘을 끌고 와 작달막한

달걀 삶기끓어야 익는다참아야 익는다 누군가의 참맛이 되려면뜨겁게 끓어야 한다꿋꿋이 참아야 한다 뻐꾸기 새끼 구출 작전“민이야, 이리와 봐. 새집이 있어, 새집이!”학교에서 돌아와 대문을 들어서자마자 누나가 호들갑 떨면서 나를 불렀다.“어디, 어디?”누나가 ‘쉿!’하며 자신의 입을 손가락으로 막으면서 뒤꼍으로 나를 끌고 갔다. “저기 엉켜진 장미 울타리에 감쪽같이 숨겨 놨더라니까.”얼른 눈에 띄진 않았지만 마른 풀잎으로 정갈하게 만들어 놓은 새집이 있었다. 새집에는 푸르스름한 새알이 세 개